La tua Vera è fuori dalla lista degli invitati. E non guardarmi così, Aljona. È il mio settantesimo compleanno, non il tuo.”
Mia suocera lo disse così forte che tutto il caffè poté sentire e mi fece scivolare davanti il piano dei posti stampato. Tavolo tre, vicino alla finestra. Proprio dove, due settimane prima, avevo scritto di mia mano: “Vera Klimova”. Ora una linea blu attraversava il suo nome. Due volte, così forte che la carta si era strappata.
Zhanna, l’amministratrice, finse di guardare qualcosa sul suo tablet. Sul pollice aveva un cerotto con piccoli dinosauri verdi. Uno per bambini, a quanto pare: probabilmente era l’unico che aveva a casa.
“Rimetti il suo nome nella lista,” dissi.
“Non lo farò.”
“Lidia Semënovna, è mia sorella. Per un mese e mezzo, dopo ogni turno di ventiquattro ore, veniva da te quando ti eri rotta il polso. Ti lavava i capelli nella vasca.”
“Me lo ricordo. L’ho ringraziata, più di una volta.” Mia suocera piegò gli occhiali e chiuse la custodia con uno scatto. “Galya ha detto che se viene Vera, lei non verrà. E io e Galya ci conosciamo da cinquant’anni. Abbiamo iniziato a lavorare nello stesso turno alla fabbrica tessile quando avevamo diciotto anni. E chi è Vera per me? La sorella di mia nuora. E, inoltre, è anche l’ex nuora della mia Galya. Quindi pensa un po’ a chi è più vicino a chi qui.”
Vera era stata sposata con Denis, il figlio di Galina Fëdorovna, per sei anni. Si erano conosciuti, tra l’altro, al matrimonio mio e di Kostya. Si sono separati in primavera. Vera è stata quella che se n’è andata, e su chi avesse ragione e chi torto, Galina Fëdorovna aveva già deciso da tempo per tutti.
“Sto pagando io il banchetto,” dissi. “L’acconto è partito dalla mia carta, e il contratto è a mio nome.”
Probabilmente non avrei dovuto dirlo. Sembrava una contrattazione al mercato. Ma una volta dette, le parole non si possono più ritirare.
Lidia Semënovna mi guardò da sopra gli occhiali che non portava più. Aveva questa abitudine: li toglieva e continuava comunque a guardare da sopra.
“Non si rinfaccia un regalo, Alyona. Se l’hai fatto, l’hai fatto. O mi hai forse comprato una festa per poter sistemare le tue persone dove ti pare?”
Zhanna chiese cautamente se tenevamo il salmone o passavamo al lucioperca. Mia suocera rispose che era meglio prendere il lucioperca perché il salmone era duro di questi tempi. Come se non fosse successo niente.
“Giovedì mando i segnaposto in stampa,” aggiunse Zhanna senza guardare nessuna di noi. “Se c’è qualcosa da cambiare, è meglio farlo ora.”
Nessuno cambiò niente.
Presi il piano dei posti, lo piegai in quattro e lo misi in borsa.
“Perché lo prendi?” chiese Zhanna, sorpresa.
“Come ricordo.”
Mia suocera promise che avrebbe chiamato lei Vera personalmente e glielo avrebbe spiegato come si deve. Le dissi che “come si deve” avrebbe voluto dire chiedermi prima di prendere in mano una penna.
Non disse nulla. Abbottonò il cappotto e guardò fuori dalla finestra qualcuno che parcheggiava un furgone bianco.
“Compio settant’anni,” disse d’improvviso, piano, non a me ma al vetro. “Posso fare le cose a modo mio solo per una volta?”
Poi se ne andò senza salutare Zhanna.
A casa, Kostya stava friggendo patate indossando ancora la giacca. Si era tolto solo le scarpe.
Mi ascoltò senza voltarsi.
“Beh, è il compleanno della mamma,” disse rivolto alla padella. “Settant’anni. Lascia che inviti chi vuole.”
“Con i miei soldi.”
“Con i nostri soldi.” Questo lo fece voltare. “Alyona, abbiamo deciso insieme che questo era un regalo. Sei stata tu a dire che la mamma doveva avere una vera festa, visto che papà non era vissuto abbastanza a lungo per vederla.”
L’avevo detto io.
Centosessantamila rubli per trentadue persone al Lilac Café. Avevo versato ottantamila come acconto all’inizio di settembre.
Avevo messo da parte i soldi con lavori privati. La sera, dopo aver lavorato in laboratorio odontotecnico, mi sedevo a lavorare sulle corone degli altri finché le dita mi diventavano bianche per la polvere di gesso.
Kostya aveva contribuito a modo suo. Si riscaldava da solo la cena.
“Chiamala,” chiesi. “Dille che non può fare così. Ti ascolterà.”
“Non voglio turbare la mamma prima del suo compleanno. Ha la pressione alta.”
“Ma turbare Vera va bene?”
Spense il gas ed entrò in bagno.
Aprì l’acqua al massimo, come faceva sempre quando non voleva parlare.
Era disgustoso, a dire il vero.
Sedici anni insieme, e ancora aspettavo che uscisse e dicesse qualcosa di intelligente.
Uscì.
In silenzio.
Si sedette a mangiare e salò le patate senza nemmeno assaggiarle.
Non si dovrebbe mai usare un regalo come ricatto. Mia suocera aveva ragione su questo.
Solo che io non avevo ricattato nessuno.
Le avevo solo chiesto di rimettere un nome nella lista.
Vera chiamò verso le undici quella sera. Non ebbi nemmeno il tempo di aprire bocca.
“Lidia Semyonovna mi ha chiamata.” La sua voce era piatta, come quella di una centralinista. Parlava sempre così dopo un turno di ventiquattro ore in ambulanza. “Molto educatamente. Ha detto che si sente a disagio davanti a Galina Fyodorovna e che naturalmente io avrei capito. Io ho capito. Alyona, per favore, non fare scenate, va bene? Davvero non ci andrò. Non volevo nemmeno andarci.”
“Stai mentendo.”
“Un po’.” Rise brevemente, quasi come un colpo di tosse.
In sottofondo si sentiva un televisore che borbottava, qualche talk show in cui tutti si gridavano addosso.
“Senti, le ho già comprato un regalo. Un samovar elettrico. In primavera aveva detto di volerne uno, ricordi? La scatola è nel mio corridoio. Enorme. Puoi venire a prenderlo? Daglielo da parte mia.”
Dissi di sì.
Dopo, rimasi sveglia per mezza notte a guardare le strisce dei fari delle auto strisciare sul soffitto.
E al mattino arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
“Cara Alyona, grazie per la tua comprensione. Galina Fyodorovna.”
Nessuno spiegò esattamente quale situazione avrei dovuto capire.
Una conversazione in cucina da un’altra parte
Sabato andai all’appartamento di Galina Fyodorovna senza chiamare.
Se chiamavi prima, trovava sempre una scusa per non aprire la porta.
Sul minibus, una donna di fronte a me aveva un gatto nel trasportino sulle ginocchia, e il gatto urlava tutto il tempo come se non stesse andando dal veterinario ma in una colonia penale.
Per qualche motivo mi tornò in mente un apicoltore di Gavrilov-Yam.
A quel tempo lavoravo ancora in una clinica. Gli avevo fatto un ponte dentale, e un mese dopo venne nel nostro laboratorio con un barattolo da tre litri di miele di grano saraceno, scuro, quasi nero.
Senza altro motivo che per dire grazie.
Tutto il laboratorio aveva mangiato quel miele fino a primavera.
Ma questo non c’entra niente con questa storia.
Galina Fyodorovna aprì la porta indossando un gilet di lana sopra la vestaglia.
Mi fissò a lungo, ma mi fece entrare.
Sul suo frigorifero c’era una calamita di Anapa, un gabbiano sopra un’onda. Metà dell’onda si era staccata.
Mise subito il bollitore sul fuoco senza chiedere se volevo il tè.
“Sapevo che saresti venuta,” disse. “Lida dice che sei testarda.”
“Galina Fëdorovna, è solo una sera. Tavoli diversi, agli estremi opposti del caffè. Vera non ti si avvicinerà, te lo prometto. Si congratulerà con Lidia Semënovna, resterà tre ore e poi andrà via.”
“Non posso.”
“Perché?”
Si sedette di fronte a me e posò i palmi sulla tovaglia di plastica.
“Perché Denis è stato licenziato dal deposito l’autunno scorso, e poco prima di Capodanno lei ha fatto le valigie. Tre mesi, Aljona. Quanta poca pazienza bisogna avere per andarsene dopo solo tre mesi? Nessuna.”
“Beveva. Lo sai.”
“Sì, beveva,” concordò subito, senza discutere. “E chi non lo farebbe? Venti anni nello stesso lavoro e poi ti mettono in mano un foglio di carta e ti dicono addio.”
Chi non berrebbe?
Chiunque.
Mio padre ha lavorato per trent’anni in una fabbrica di motori. Anche lui è stato licenziato negli anni Novanta, eppure in qualche modo è riuscito a fare il guardiano in un parcheggio senza portare bottiglie a casa.
Ma sono rimasta in silenzio.
Non ero andata lì per discutere.
“Ora vive di nuovo con me,” disse Galina Fëdorovna. “Nella sua stanza d’infanzia, dorme nello stesso letto. A volte si alza di notte e si siede proprio qui, dove sei seduta tu. Si siede e basta. No, non beve più. Si siede soltanto. Sento lo sgabello che scricchiola e rimango a letto trattenendo il respiro. Ho paura a uscire.”
La sua voce non tremava.
Semplicemente si fece più bassa.
E per qualche motivo iniziò a spazzolare briciole immaginarie dal tavolo con il palmo.
“Lida è come una sorella per me,” disse infine. “Sì, le ho dato un ultimatum. È stato brutto. Lo so. Ma non posso guardare la tua Vera. Mi si alzerebbe la pressione, rovinerei tutta la festa di Lida. Quindi è meglio così.”
Non ho mai finito il mio tè.
Nel corridoio, mentre mi mettevo le scarpe, chiese improvvisamente:
“Non te l’ha detto Lida? Va anche Denis. L’ha invitato lei stessa. Dice che ha bisogno di uscire e stare tra la gente.”
No.
Non me l’aveva detto.
Domenica io e Kostja siamo andati a pranzo da mia suocera come sempre.
L’appartamento odorava di cipolla fritta e lacca per capelli. Quella mattina era andata dal parrucchiere per provare l’acconciatura che voleva per il suo compleanno.
Era voluminosa e argentata, come una nuvola.
Onestamente, le stava bene.
Ho aspettato che servisse il borscht.
“Hai invitato Denis.”
“Sì.” Mia suocera non si staccò nemmeno dai fornelli. “È cresciuto in questo cortile. Seguiva Kostja ovunque. Ha mangiato le torte nella mia cucina per vent’anni. Ora sta attraversando un momento difficile, Aljona. Ha bisogno di gente intorno.”
“Hai tolto mia sorella dalla lista e messo al suo posto il suo ex marito.”
“Non al suo posto. È al tavolo quattro con Galja. Non sono stupida.”
“Mamma, davvero, perché invitare Denis?” Kostja guardava la sua zuppa.
“Mangia. Si raffredda.”
E mangiò.
Io ho posato il cucchiaio.
Stringevo le mani attorno alla ciotola calda solo per dargli un posto dove stare.
«Lidia Semyonovna, lo dirò una sola volta. Vera deve essere nella lista degli invitati. Questa è la mia condizione.»
«Condizione», ripeté mia suocera, e sorrise perfino. «Galya ha una condizione, tu hai una condizione. A quanto pare sono l’unica qui—la festeggiata—senza condizioni. Vera non ci sarà, Alyona. Se non ti va bene, non venire. Kostya ci sarà.»
Kostya fissava il suo borscht come se in fondo alla ciotola ci fossero scritte le istruzioni su cosa fare dopo.
Poi iniziò a parlare della torta, di come il supermercato al piano di sotto avesse alzato di nuovo il prezzo delle uova, del vicino di sopra che spostava i mobili di notte.
Come se non fosse successo nulla.
Era brava in questo.
Avevo passato sedici anni a guardarla farlo.
In macchina, Kostya rimase in silenzio a lungo.
Eravamo già su Moskovsky Prospekt quando finalmente chiese:
«Non stai davvero pensando di annullare qualcosa, vero?»
Non risposi.
Chiese di nuovo a un semaforo, e poi ancora vicino al nostro palazzo.
Nel bagagliaio, ogni volta che prendevamo una buca, la scatola con il samovar di Vera faceva un tonfo sordo.
L’avevo presa giovedì e non l’avevo ancora portata a mia suocera.
Sei ospiti extra
Martedì, il forno ceramico ronzava nel nostro laboratorio, e Timur alla postazione accanto ascoltava la previsione della pesca alla radio.
Lo ascoltava sempre anche se non pescava e, per quanto ne sapevo, non aveva mai pescato.
Stavo rimuovendo una corona da un modello quando chiamò Zhanna.
«Alyona, buongiorno, sono il Lilac Café. Lidia Semyonovna è passata. Vuole aggiungere sei ospiti e cambiare il piatto principale con l’anatra alle mele. Sono altri trentottomila rubli. Posso presumere che il pagamento aggiuntivo debba essere addebitato a te?»
«Perché dovresti presumere questo?»
«Beh, è quello che ha detto lei.» Zhanna esitò. «Ha detto: ‘Mia nuora pagherà. È un’odontotecnica. Ha soldi.’ Ma il contratto è a tuo nome. Non posso cambiare niente senza la tua firma, per questo ti chiamo.»
Un’odontotecnica. Ha soldi.
Guardai le mie dita coperte di polvere di gesso.
«Chi sono le sei persone?»
Zhanna frugò tra alcune carte.
«La sorella di Galina Fyodorovna e suo marito. La loro figlia e il genero. La loro nipotina. E un posto in più accanto a Denis. C’è solo scritto: ‘più uno.’»
«Più uno», ripetei.
«Sì. Non ha detto chi.»
Rimasi in silenzio per un po’.
Timur alzò il volume della radio. A quanto pare si prevedeva un’ottima pesca al lasca al bacino di Rybinsk.
«Non cambiare nulla», dissi. «Né il cibo né il numero degli ospiti. E Zhanna, un’altra domanda. Se cancello completamente il contratto, cosa succede?»
Ora fu lei a rimanere in silenzio.
“Puoi farlo, ovviamente,” disse infine. “Legalmente, puoi annullare in qualsiasi momento. Dovrai solo pagare le spese che abbiamo già sostenuto. Abbiamo mandato un acconto al fiorista e stampato i segnaposto. Iniziamo a comprare il cibo cinque giorni prima, quindi da lunedì prossimo. Prima di lunedì, non perderai molto. Dopo, la cifra sarà significativa.”
“Mandami via email un elenco dettagliato di quanto già speso. Per iscritto, con gli importi.”
“Lo farò.” Si fermò. “Alyona, non fraintendermi. Non sto cercando di farti cambiare idea. È solo che anche mia madre ha compiuto settant’anni l’anno scorso.”
Non ho mai capito cosa intendesse.
“Festa di compleanno?” chiese Timur dopo che riattaccai.
“Festa di compleanno.”
“Ah.”
E alzò ancora il volume della radio.
Quella sera andai a trovare Vera alla stazione dell’ambulanza.
Era di turno per ventiquattro ore ed è uscita indossando la giacca blu della divisa e portando un thermos.
Un gatto rosso dormiva sul cofano di una delle ambulanze, disteso sul metallo caldo.
Le raccontai dei sei ospiti in più e del misterioso “più uno”.
Vera fissò a lungo i garage.
“È stato veloce,” disse.
E non disse più una parola su Denis.
“Alyona, ascoltami. Non osare cancellare nulla per causa mia. Lei ha settant’anni. Per tutta la vita, per quanto riguarda Kostya, sarai la donna che ha rovinato il compleanno di sua madre.”
“E per quanto riguarda lei, sarai la donna che ha cancellato il suo nome dalla lista.”
“Sopravviverò. Lavoro in ambulanza. Sopravvivo a molte cose.”
“E se invece non sopravvivo io?”
“Cosa c’entri tu?” Bevve un sorso dal tappo del thermos. “Sai qual è la cosa buffa? Le voglio bene. Tua suocera. Mi ha regalato una tovaglia per le nozze. L’ha ricamata lei, con piccoli fiordalisi tutto intorno. L’ho portata via con me quando ho divorziato. L’unica cosa che ho portato via da quella casa.”
Non riuscì a dire altro.
Qualcuno urlò dalla finestra della centrale operativa:
“Klimova, intervento!”
Mi infilò il thermos tra le mani e corse via, allacciandosi la giacca mentre andava.
Si voltò solo quando raggiunse l’ambulanza.
“Dalle il samovar! Daglielo comunque, mi hai sentito?”
Ho portato il thermos a casa.
In realtà, non l’ho mai restituito.
Quella notte mi sono seduta in cucina.
La mail di Zhanna è arrivata alle dieci e mezza.
Settemila al fiorista.
Quattromila quattrocento per la stampa dei segnaposto e dei menù.
Undicimila quattrocento rubli in totale.
Tutto attentamente specificato e timbrato.
Aprii la conversazione con Zhanna e digitai:
“Mantieni tutto come da accordi iniziali. Niente sei ospiti in più.”
Rimasi a lungo a fissare la frase.
Poi la cancellai.
Poi la scrissi di nuovo.
Forse mia suocera aveva ragione e stavo semplicemente regolando vecchi conti.
Forse non riguardava nemmeno Vera.
Forse riguardava me.
Riguardava sedici anni di “Non si dovrebbe mai rinfacciare un regalo.”
Riguardava le mie insalate che, ogni capodanno, risultavano sempre troppo salate.
A proposito, “Il nostro povero Kostya è dimagrito. Non ti danno da mangiare a casa?”
Forse Vera era solo la scusa di cui avevo bisogno.
Onestamente non lo sapevo.
Seduto lì, non sapevo chi fossi in questa storia.
Non ricordo quando mi sono addormentato.
Proprio lì, sul piccolo divano della cucina, ancora in vestaglia.
La mattina dopo, mentre Kostya si radeva, chiamai mia suocera.
“Lidia Semënovna, hai tempo fino a domenica. Vera torna nella lista degli invitati. Per quanto riguarda le sei persone in più, o le paghi tu oppure non vengono. Altrimenti, lunedì annullo il contratto.”
“Mi stai minacciando?”
“Ti sto avvertendo.”
“Non ne avresti il coraggio. Kostya non te lo permetterà.”
Poi riattaccò.
La domenica è passata tranquillamente.
Per due volte ho preso il telefono per controllare di non aver perso una chiamata.
Non chiamò mai.
Kostya passò tutta la giornata a riparare uno sgabello sul balcone che nemmeno traballava.
Una firma il lunedì
Alle nove del mattino, il Lilac Café era vuoto.
Le sedie erano capovolte sui tavoli e il locale odorava di candeggina e del caffè del giorno prima.
Zhanna è uscita indossando le sneakers. Le scarpe da cerimonia erano appese in una busta di plastica sull’attaccapanni.
“Sei arrivata in tempo”, disse. “Il fornitore arriverà verso mezzogiorno.”
Ho scritto la richiesta di disdetta a mano al tavolo più lontano, l’unico che aveva ancora le sedie dritte.
Con la presente rinuncio al contratto e richiedo il rimborso della caparra, al netto delle spese già sostenute.
Zhanna mi mise davanti un calcolo già preparato.
Undicimila quattrocento rubli sarebbero stati trattenuti.
Sessantottomila seicento sarebbero stati restituiti sulla mia carta entro dieci giorni.
“Lidia Semënovna ha chiamato ieri sera”, disse Zhanna mentre firmavo. “Mi ha chiesto di che colore sarebbero state le rose sulla torta. Non sapevo cosa risponderle, così ho detto bianche.”
Ho scritto la data.
Poi la mia firma.
Poi un’altra firma sulla seconda copia.
Zhanna mi porse una pila di segnaposti stampati tenuti insieme da un elastico.
“Prendili. Li hai pagati tu.”
Li ho sfogliati.
Più di trenta nomi, stampati in un elegante carattere riccioluto.
Vera non c’era.
Denis c’era, assegnato al tavolo quattro.
Ho lasciato le carte sul bancone accanto a una ciotolina di caramelle alla menta.
Sono andata direttamente all’appartamento di mia suocera senza chiamare.
Sul pianerottolo c’era il piccolo slittino di un vicino, anche se la neve era ancora lontana.
Ha aperto la porta con il grembiule, le mani piene di farina.
Oltre alla torta del caffè, aveva deciso di portare il suo Napoleon fatto in casa, come faceva a ogni festa, e stava cuocendo degli strati di prova.
Non sono entrata.
Le ho detto tutto proprio lì sul pianerottolo.
“Ho annullato il caffè. Il contratto è stato risolto. Mi rimborseranno la caparra. Non ci sarà festa al Lilac.”
Non urlò.
Ero pronta che urlasse, invece non lo fece.
Guardava le sue mani infarinate come se non capisse di chi fossero.
“Kolya me l’aveva promesso,” disse. “Non avevamo i soldi per il mio sessantesimo. Stavamo rifacendo il tetto alla dacia. Lui disse: ‘Va bene, Lida. Quando compirai settant’anni festeggeremo in un ristorante, con la musica, come la gente normale.'” Si asciugò le mani sul grembiule anche se erano già pulite. “Non ha vissuto abbastanza a lungo.”
Rimasi lì su quel pianerottolo sentendomi la persona peggiore del mondo.
Davvero.
Ancora qualche secondo e avrei tirato fuori il telefono e chiamato Zhanna.
Rimetti tutto a posto.
Mi dispiace.
Sono un’idiota.
Ho commesso un errore.
Il fornitore non era ancora arrivato.
C’era ancora tempo.
“Ti sei dispiaciuta per la tua preziosa Vera,” disse mia suocera, senza più guardarmi ma fissando un punto nella tromba delle scale. “Chi si dispiacerà per me?”
E non feci quella chiamata.
“È la tua festa, Lidia Semënovna. I tuoi ospiti. Quindi ora tutto può essere tuo.”
La porta si chiuse piano.
Scattò una serratura.
Poi la seconda.
Ha festeggiato il suo settantesimo compleanno a casa sabato, proprio come aveva programmato inizialmente.
Presero in prestito dei tavoli dai vicini.
Ha preparato il Napoleon con le sue mani e ha passato tutta la notte a cucinarlo.
Galina Fëdorovna portò le insalate nelle bacinelle di smalto.
Tutto questo lo so da Kostya.
Io non c’ero.
Kostya è andato da sua madre verso mezzogiorno ed è tornato dopo mezzanotte.
Si è tolto le scarpe nell’ingresso, ha inciampato sulla scatola col samovar, ed è rimasto lì per un attimo.
“Nessuno ti ha nominata,” disse. “Neanche una volta. Nei brindisi, da nessuna parte. Come se non esistessi.”
“E Vera?”
“Neanche lei.”
“Denis è venuto da solo?”
Mi guardò come se avessi chiesto qualcosa di indecente e andò a dormire nella stanzetta dove teneva il computer.
Quindi non ho mai scoperto chi fosse quel “più uno”.
O se ci fosse stato davvero qualcuno.
Da allora sono passate cinque settimane.
Ogni domenica Kostya va a trovare sua madre da solo.
Torna con barattoli di polpette e involtini di cavolo ripieni.
C’è sempre anche per me.
Lo dice proprio così:
“La mamma ha mandato anche per te.”
Non la mangio.
Lui sì.
Ultimamente parliamo quasi solo di chi deve comprare il pane e quando cambiare le gomme.
I soldi sono tornati il nono giorno.
Sessantottomilaseicento rubli.
Stanno solo lì.
Per qualche motivo non voglio spenderli.
All’inizio Vera mi ha urlato contro.
Chiamava dalla stazione dell’ambulanza e sentivo una sirena dietro di lei.
“Te l’ho chiesto! Te l’ho chiesto in russo semplice, Alyona! Perché? A chi hai dimostrato qualcosa?”
Poi non mi ha chiamato per due settimane.
Venerdì scorso è venuta da me dopo il turno.
Sedette nella mia cucina a bere il tè senza dire una parola sul compleanno.
Solo quando era già vestita e in piedi nell’ingresso accennò verso la scatola.
“E adesso di chi è quella?”
“Non lo so,” risposi.
Il samovar è ancora nell’ingresso.
Kostya ci inciampa sopra.
Vera non vuole guardarlo.
Io tolgo la polvere dalla scatola.
E il piano dei posti a sedere piegato in quattro—quello con la linea blu attraverso il nome di Vera—è scomparso dalla mia borsa.
Ho cercato ovunque.
Forse l’ho perso da qualche parte.
Forse Kostya l’ha buttato via.
Non ho chiesto.
Quindi dimmelo sinceramente, senza fare eccezioni solo perché siamo famiglia.
Avrei davvero dovuto annullare la festa di una donna di settanta anni per un solo nome cancellato?
O sarebbe stato meglio pagare tutto fino all’ultimo centesimo e semplicemente non partecipare io stessa—insieme a mia sorella?
Tutti i materiali testuali del canale sono protetti da copyright. È vietato copiarli, distribuirli—compreso copiarli su altre risorse o siti web—così come qualsiasi altro utilizzo dei materiali del canale senza previa autorizzazione del detentore dei diritti. È vietato l’uso commerciale.
Su richiesta del lettore, le località non sono state specificate e i nomi sono stati cambiati