Меня зовут Леонид Звонарев. Мне сорок пять, и всю свою жизнь я имел дело с тем, во что никто не верит, пока не увидит своими глазами. Я не архитектор душ или зданий. Я — реставратор старинных механических кукол и музыкальных шкатулок. Мои пальцы помнят тепло кости, выточенной два века назад, и холод микроскопических пружин, приводящих … Read more
Часть 1. Запах лака и остывшего кофе Квартира пахла не уютом, а резкой, химической сладостью дорогого полиуретанового лака. Этот запах въедался в шторы, в одежду, казалось, даже в поры кожи, вытесняя все живое. Виталий, как обычно, проснулся с ощущением собственного величия. Он потянулся, слушая, как хрустят суставы — руки мастера, золотые руки, как любила повторять … Read more
Приехала к мужчине 45 лет на ночевку, в самый интересный момент, на кухне раздался дикий смех. Оказалось он был не один. — Ты чего в одеяле?» «— А ты кто?!» «— Я? Я тут живу… вообще-то.» «— В смысле… живешь?!» «— В прямом. С ним. А вы, я так понимаю, уже… всё?» Иногда одно свидание … Read more
Сорок пятый день рождения Марфа Сергеевна встречала в абсолютной тишине заброшенной деревни. За окном, убаюкивая, шуршал мелкий осенний дождь, постукивая по жестяному козырьку крыльца. Никто не позвонил, не прислал открытку, не постучал в калитку. Только старый кот Михей тёрся о её ноги, да стрелки на стене отмеряли секунды с унылым, похоронным тиканьем. Тот, кому она … Read more
Римма прижимала к боку спящую Зою — младшей дочери едва исполнилось три, и она смешно хмурила бровки даже во сне, когда рейсовый «Икарус» подпрыгивал на стыках старой бетонки. Старший, семилетний Тимофей, прилип носом к холодному стеклу, за которым проплывали сначала серые панельные окраины, а потом — кирпичные купеческие домики исторического центра Зареченска. Мальчик считал ворон, … Read more
— Лёша, стой, не раздевайся. Светлана стояла в дверях гостиной, сжимая в руке полотенце, и смотрела на мужа, который виновато топтался на пороге. Алексей прятал глаза и нервно крутил в руках ключи от кроссовера. В воздухе витал сладковатый, приторный запах мимозы, который он притащил в качестве извинения. — Света, ну не начинай, — затянул он, … Read more
Попробовал пожить с женщиной после одиночества, но хватило на 6 месяцев: 3 бытовые привычки, которые я не смог терпеть. Откровения мужчины Мы познакомились летом, случайно, на даче у общих друзей. Я тогда был один уже семь лет, привык к своей тишине и порядку. У неё был заразительный смех, прямой взгляд и лёгкость в общении, которой … Read more
Стоял колючий, пронизывающий до самых костей январь 1983 года. Небо над бескрайними заснеженными полями, раскинувшимися к востоку от областного центра, висело низкое, тяжелое, цвета застиранного солдатского сукна. На маленькую, почти игрушечную железнодорожную платформу «Разъезд Девятый», которую со всех сторон обступал вековой, угрюмый ельник, из прокуренного и нетопленого вагона пригородного поезда сошла 23-летняя Елена Сергеевна Покровская. … Read more
Начал встречаться с девушкой (24 года) — мне 35 лет. Казалось бы, разница 11 лет, но через полгода отношений я бежал от нее куда подальше Когда мы познакомились, мне казалось, что я вытянул счастливый билет. Алиса. Двадцать четыре года. Стройная, звонкая, глаза горят. Мне тридцать пять. Вроде бы разница не критичная, всего одиннадцать лет. Это … Read more
Дочке было 3 года, и однажды она сказала бабушке такое, что та встала и молча ушла. Через 2 недели мы её не узнали Она лежала на диване и рыдала. Громко, с подвываниями, с всхлипами. Ноги поджала, руки — к лицу. Лицо — в подушку, в нашу подушку, декоративную, горчичного цвета. Платье — серое, мешковатое, в … Read more