Uncategorized

Жар здесь стоял такой, что воздух, казалось, плавился быстрее, чем стекольная масса в печи. Я привыкла. За десять лет работы стеклодувом моя кожа, кажется, задубела и перестала реагировать на температуры, которые обычного человека заставили бы искать пятый угол. Я вращала трубку, удерживая на конце оранжевый сгусток будущей вазы, когда дверь мастерской распахнулась, впуская сквозняк и … Read more

— Слышь, ты вообще собираешься убирать в подъезде? Или это тоже не твоё дело? Магдалена Семёновна стояла в дверях — монументальная, в халате с розочками, с чашкой кофе в руке — и смотрела на Таню так, будто та принесла в квартиру что-то неприятное с улицы. Таня как раз снимала куртку. Молча повесила её на крючок. … Read more

В квартире пахло канифолью, пчелиным воском и еле уловимым ароматом старой, дорогой древесины. Этот запах въелся в стены, в портьеры, даже, казалось, в кожу самих хозяев. Инга сидела за большим дубовым столом, освещённая бестеневой лампой-лупой. В её тонких пальцах был зажат миниатюрный пинцет, которым она вставляла крошечную пружину в глазницу антикварной куклы девятнадцатого века. Инга … Read more

Оля не просто чувствовала запахи, она жила в мире, сотканном из ольфакторных нитей. Её профессия — частный парфюмер, создатель индивидуальных ароматов для капризной элиты, — научила её раскладывать любую ложь на молекулы. Виктор в последнее время пах странно. Не чужими женскими духами — это было бы слишком банально для такого изощрённого эгоиста, каким он себя … Read more

В помещении пахло старым деревом, лаком и едва уловимым душком затхлой ткани. Марина любила этот запах. Он означал спокойствие, работу и отсутствие живых людей, которые, в отличие от её подопечных, вечно чего-то требовали. Она аккуратно вскрывала грудную клетку старинного автоматона — механической куклы XIX века, изображавшей пианиста. Шестеренки внутри заржавели, пружина ослабла. Марина была реставратором … Read more

В мастерской пахло едкой химией, сухими травами и, едва уловимо, старой древесиной. Для неподготовленного гостя этот запах мог показаться тошнотворным, но для Игоря и Карины это был аромат их жизни, их странного, но прочного симбиоза. Карина, женщина с формами, которые художники эпохи Возрождения воспевали бы в масле, но современные глянцевые журналы назвали бы «плюс-сайз», склонилась … Read more

Мои одноклассники смеялись надо мной, потому что я сын мусорщика. Но на выпускном я сказал одну фразу, и вся гимназия замерла в тишине и заплакала. Меня зовут Лиам, и запахи дизельного топлива, хлорки и старой еды, разлагающейся в пластиковых пакетах, всегда были частью моей жизни. Моя мама не мечтала о том, чтобы собирать мусор с … Read more

— Подумаешь, едим у вас! Не обеднеете! — Марина бесцеремонно отодвинула стул и уселась за кухонный стол, даже не помыв руки после улицы. — Чай, оба работаете, детей нет, можете себе позволить родственников угостить. Будь проще, Аня. Я стояла у плиты и так сильно сжала деревянную лопатку, что она едва не треснула. Паша, мой муж, … Read more

За два дня до свадьбы дочери я заехала в старый, проверенный временем бутик — забрать платье «матери невесты». Думала о простом: чтобы длина была идеальной, чтобы ткань красиво легла на плечи, чтобы в этот вечер я выглядела достойно рядом с дочерью. Но вместо привычной приветливой суеты хозяйка магазина, Ребекка, вдруг побледнела, закрыла входную дверь на … Read more

Приехал к 47-летней женщине с вином и надеждой на вечер вдвоём, но вышел из её квартиры раньше, чем остыла курица Я надел хорошую рубашку. Ту самую, которую дочка подарила на день рождения и которую я берегу для случаев, когда хочется выглядеть не просто прилично, а — ну, вы понимаете. Когда хочется понравиться. Купил вино. Не … Read more