«Ты просто потерпи — это мужику нужно»: как я жила 20 лет в браке, не зная, что могу быть желанной. Откровения Алены. 41 год. «Мужчине это нужно. А ты просто потерпи. Нам, женщинам, это не обязательно, так всегда было и будет» — напутствие моей бабули на свадьбе, которое я пронесла сквозь двадцать лет супружеской … Read more
Лариса стояла у окна старой, покосившейся веранды и смотрела, как за мутным от многолетней пыли стеклом ветер безжалостно треплет верхушки тополей. В такие минуты, когда небо над Зеленодольском затягивало свинцовой пеленой, ей всегда казалось, что время здесь остановилось. Четыре года они с Михаилом вкладывали в этот заброшенный участок всё: деньги, силы, нервы, молодость. И вот … Read more
В городе Ильинске, зажатом между семью ветреными холмами и бесконечными торфяными болотами, осень всегда пахла прелой листвой и мазутом с железнодорожного депо. Здесь, среди покосившихся заборов и вечно хмурого неба, жил Егор Платонов. Ему было двадцать четыре, и он управлял старой илососной машиной, выкрашенной в унылый оранжевый цвет. Работа эта была не из тех, о … Read more
Люба улетала в командировку и забыла паспорт. Когда зашла домой в её кровати спит девушка Люба стояла в длинной очереди у стойки регистрации аэропорта «Толмачёво », нервно постукивая каблуком по полу. Руки дрожали, пока она лихорадочно перебирала содержимое кожаной сумки: билет, телефон, кошелёк, ключи… Но того, ради чего она три часа добиралась сюда из Барнаула … Read more
«Жена ушла от меня к парню на 13 лет моложе. Год я ненавидел их обоих». А вчера встретил её — и она сказала то, чего я не ожидал услышать Когда твоя жена в сорок три года уходит к тридцатилетнему тренеру из спортзала, ты не сразу понимаешь, что произошло. Сначала это кажется плохой шуткой. Потом — … Read more
Осень 2006 года в Сосновске выдалась промозглой и серой. Мелкий, противный дождь третью неделю поливал крыши панельных пятиэтажек, размывая и без того унылые пейзажи промышленного городка. Для Глеба Логинова этот октябрь стал месяцем, когда время остановилось. В воздухе их квартиры, пропитанном запахом лекарств, застыло страшное, еще не произнесенное вслух слово, от которого леденели руки. Их … Read more
Апрель в Северодвинске не пахнет весной. Он пахнет гарью от заводских труб, мокрой солью с залива и ржавчиной, которую десятилетиями разъедает ледяной ветер. Марта стояла на автобусной остановке, прижимая к груди потрепанный рюкзак. Внутри не было ничего ценного: пара подгузников, бутылочка с теплой водой, смятая справка из больницы и маленький, завернутый в старый свитер сверток, … Read more
Нелли поставила два прибора на стол и подвинула салфетницу ближе к краю. Было суббота, шесть тридцать, за окном апрельские сумерки, и через полчаса Павел принесет ужин. Он всегда заказывал заранее, звонил из машины, говорил: «Солнышко, я уже еду», и она слышала, как в телефоне щелкает поворотник. Она поправила скатерть и пододвинула солонку к стене. За … Read more
Пригласила ухажера (39 лет) отметить Новый год у меня — «А где икра? Да и оливье так себе». После этих слов я выставила его за дверь Я готовилась к этому вечеру как к экзамену. 31 декабря, на часах шесть вечера, а я уже без сил. На столе — холодец, «шуба», запеченная буженина и тот самый … Read more
Ранняя осень в Заозерье всегда приходила стремительно, безжалостно срывая последнюю позолоту с лиственниц и затягивая горизонт свинцовой дымкой. В такую пору даже лес вокруг старого дома лесничего Прохора Зиновьевича Рябинина казался не родным убежищем, а глухой стеной, отделяющей маленький мир человека от остальной вселенной. Но именно в это унылое межсезонье, когда дороги развезло, а небо … Read more